
Le 9 mai 2016, François Place est venu à la Haute école des arts du Rhin 
pour une conférence : « Atlas des géographes d’Orbae, aux sources de 
l’imaginaire d’un travail d’auteur et d’illustrateur », dans le cadre du 
séminaire partagé « Représenter la nature, des Lumières au positivisme » 
organisé par Isabelle Laboulais, Martial Guédron et Olivier Poncer – Un 
partenariat entre la Haute école des arts du Rhin et la Faculté des 
sciences historiques. 
 
Ce séminaire se situe dans une problématique générale qui vise à confronter l’évolution des 
connaissances scientifiques et des techniques à celle de l’art, des idées et du goût. En ce sens, 
l’expression « représenter la nature » peut aussi renvoyer à l’histoire des collections 
savantes, des cabinets d’histoire naturelle, des jardins d’acclimatation. À cette mise en 
perspective de thématiques abordées également dans le programme de recherche 
Didactique tangible, l’atelier de Didactique visuelle propose en miroir, à l’initiative d’Olivier 
Poncer, deux conférences ouvertes sur les pratiques contemporaines. Cette intervention de 
François Place en constitue la première. 
 
« Je te remercie, Olivier, pour m’avoir invité à cette session de didactique visuelle sur le 
paysage. Je suis un peu intimidé par la dénomination de Haute École des Arts du Rhin. 
Étudier ici me semble une grande chance, en revanche, y intervenir suppose de ma part un 
brin de témérité. 
Il y a là une succession de quatre mots qui haussent le monde des arts et de l’étude à une 
certaine altitude, cependant que le dernier, fleuve souvent célébré, nous renvoie aux 
couches profondes de l’histoire et de la géographie.  
Et comme une part d’imaginaire s’engouffre déjà dans cette dénomination, je me propose de 
faire, si tu me le permets, une intervention mi-sérieuse mi-rêveuse, et d’aborder, en même 
temps que le paysage, un peu de cartographie, et beaucoup d’imaginaire, à travers deux 
livres : 
– un album, Les derniers géants ; 
– et, un atlas imaginaire, L’Atlas des géographes d’Orbæ. 
 
Mais avant cela, j’ai besoin de remonter en arrière, jusqu’à mon enfance. J’aimais dessiner, 
raconter des histoires sur des feuilles de papier. C’était une façon de jouer aux petits soldats 
car il était beaucoup question de batailles. Je peignais à l’aquarelle des paysages, que j’animais 
de mouvements de troupes, cavaliers et fantassins, le plus souvent vêtus d’uniformes 
napoléoniens, des uniformes tout proches de ceux des glorieux révolutionnaires de l’an II, 
les soldats-citoyens de l’armée du Rhin. 
Raison pour laquelle, j’imagine, tu m’as invité. 
 
Mon père, artiste peintre, avait étudié chez André Lhote. Et je crois que le seul conseil qu’il 
m’ait jamais donné en dessin (c’est en tout cas celui dont je me souviens), vient de son 
ancien maître. 
 
« Il n’y pas de figure fermée dans la nature. Le tableau est parcouru par une succession d’écrans 
nécessaires au jeu dynamique de la composition. Pour éviter l’effet de découpage, ils passent les uns 
dans les autres en certains points qu’on appelle « passages ». 
 
Comprenez que la perspective atmosphérique a besoin de zones intermédiaires entre les 
contrastes de valeurs et de couleurs qui délimitent les différents plans. Autrement, il y a un 
effet de découpage trop net, comme dans un diorama. 



Je suis désolé, mais c’est la seule notion théorique que je peux délivrer ici pour le paysage, 
encore ne vaut-elle pas pour quantité d’œuvres qui n’ont aucun souci du réalisme ou de la 
représentation.  
 
Je saute dans le temps, donc quelques autres batailles et autres dessins plus joyeux et me 
voilà doté d’un BTS d’expression visuelle, obtenu après trois ans d’étude à l’école Estienne. 
Je ne suis doué ni en graphisme, ni en mise en page, ni en photographie. Je commence à vivre 
de ce drôle de métier qu’on appelle illustrateur et qui flotte autour de moi comme un 
pyjama trop grand. Débuts laborieux, d’abord dans un petit studio de publicité, puis en 
illustrant quelques livres de la bibliothèque rose de chez Hachette.  
 
Mes premiers livres en couleurs sont des documentaires pour Gallimard jeunesse. 
Leur thème est la découverte du monde. Ils s’appellent le livre des conquérants, le livre des 
navigateurs, le livre des explorateurs, le livre des marchands. 
Ils vont me permettre de voyager dans les grandes époques de l’histoire, depuis les 
mythiques voyages d’Ulysse jusqu’aux grandes explorations du XIXe siècle. Impossible 
d’engager de tels livres sans se plonger dans une abondante documentation : paysages de 
tous horizons, cartographie, animaux et plantes, formes particulières des vaisseaux, habitats 
et costumes de différents lieux et différentes époques. 
Je dis documentation, mais je parle en fait de vagabondage, c’est à dire à la fois une 
recherche guidée par la nécessité de trouver les bons documents et une errance 
désorientée par le plaisir de l’égarement. On appelle cette errance fertile, je crois, 
« sérendipité », quand elle s’applique à la navigation sur internet. Mais à cette lointaine 
époque dont je vous parle, il faut se déplacer physiquement en bibliothèque ou en librairie, 
compiler des livres, prendre des notes ou des croquis, les classer dans des dossiers.  
 
Si notre histoire du paysage est façonnée par la peinture et le dessin, l’écriture et l’art du 
jardin, on la trouve aussi dans les notes des carnets de voyage et dans l’évolution de la 
cartographie.  
Je suis happé par toutes ces façons de décrire le monde. 
La palette chromatique des miniatures du Moyen-Age, les perspectives lumineuses de la 
renaissance, les marines et les grands ciels de la peinture hollandaise, les ombrages 
frissonnants et sagement ordonnés du Siècle des lumières, les compositions théâtrales et 
dramatiques du romantisme, les torsions colorées de Van Gogh, la liste est infinie… 
Il me plaît aussi, en sortant de notre vieille Europe, de voir comment d’autres civilisations 
rendent compte de la nature, les étagements tour à tour nerveux et vaporeux de dégradés 
de gris de la peinture chinoise, la lucidité vigoureuse et analytique des estampes d’Hiroshige, 
la délicatesse un peu naïve des miniatures mogholes… 
Peinture, gravure, dessin, cartographie, ce sont toujours des façons d’envisager le monde. 
Car, même lorsque nous voulons rendre compte de la nature la plus sauvage, la plus hostile, 
la plus irréductible à ce que nous appelons l’humanité, je crois que nous ne pouvons pas 
nous empêcher de lui donner un visage.  
 
Mon premier album de fiction s’appelle Les derniers géants. Il est sorti d’un carnet de dessins 
sur lequel figuraient des silhouettes de grands personnages debout. J’ai imaginé l’histoire dans 
une succession de vignettes que j’ai agrandies et collées sur les pages d’un carnet, en 
réservant la page de gauche. J’ai donc écrit l’histoire en suivant mes dessins, une histoire 
d’exploration dans le droit fil des voyages extraordinaires de Jules Verne. 
 



Le livre a gardé cette structure binaire, texte à gauche et illustration à droite. Le texte est à 
la première personne du singulier, il dit « je ». Et le dessin est à la troisième personne du 
singulier, il dit « il », car Archibald, le héros de l’histoire n’y apparaît qu’au loin, en silhouette. 
C’est lui qui donne l’échelle, à l’intérieur d’un cadre identique pour des paysages aussi 
différents que la mer, un fleuve, la forêt ou une salle de conférence.  
Les géants, peuple inventé pour le besoin de l’histoire, ont la particularité d’être couverts de 
tatouages dessinés par la peau elle-même, sorte de langage immédiat et sensible des 
éléments du paysage qui les entoure : plantes, animaux, montagnes, rivières, étoiles et 
constellations, etc.  
Leur peau est une surface sensible sur laquelle affleurent les émotions venues du plus intime 
(Archibald y apparaît au milieu de ses amis géants), un reflet de la nature dans laquelle elle 
est immergée, une mémoire individuelle et collective aussi mouvante et frissonnante que 
l’eau d’un lac caressé par le vent. Leur peau est un paysage. 
La couverture de la première édition montrait Archibald à côté d’un géant de dos. 
20 ans après, pour une édition anniversaire, c’est un visage de géant, de face, qui nous 
regarde. 
 
Parce que ce livre a été remarqué, qu’il a obtenu à la fois un certain succès commercial et 
critique, j’ai eu la possibilité de pousser mes petites explorations en imaginant un atlas. 
Un atlas, c’est-à-dire un recueil de cartes figurant le monde. 
 
J’avais fait un alphabet composé de 26 cartes imaginaires, grandes comme des timbres poste, 
pour illustrer le lexique à la fin du livre des navigateurs. Elles avaient des couleurs, et 
presque, je dirais, des saveurs différentes. Certaines s’inspiraient de la cartographie arabe 
médiévale, d’autres de cartes chinoises, d’autres encore des portulans italiens ou portugais. 
 
Il y a dans l’histoire de la cartographie, une longue quête amoureuse de l’image de la terre. 
Tant que les formes de notre planète n’étaient pas encore définies, l’ensemble de ses 
continents, les océans et les îles posées dessus ne tenaient pas en place. Ils apparaissaient et 
disparaissaient au gré des découvertes. Cette science qui nous semble si évidente, confortée 
et confirmée jour après jour par l’usage des satellites, a balbutié pendant des siècles. Il a fallu 
pour cela enserrer la sphère terrestre dans un filet d’une inflexible rigueur, un carroyage de 
lignes imaginaires orthonormées qu’on a appelé parallèles, pour les horizontales, et 
méridiens, pour les verticales qui le rendent lisible en le compartimentant.  
Les premières cartes s’accompagnaient de vignettes, de paysages, d’indications écrites sur la 
faune et la flore, sur les coutumes des habitants. Indications qui laissaient la part belle au 
pittoresque, à l’extravagant, bref, à ce que l’on appelle encore l’exotisme. Elles étaient au 
confluent de la science la plus pointue et de l’aventure la plus échevelée.  
Certains partaient, au grand péril de leur vie, sur de fragiles coques de noix pour aller 
découvrir d’immenses terres inconnues pendant que d’autres, en s’aidant de leurs carnets 
griffonnés, rassemblaient les morceaux de cet immense puzzle et lui donner une forme 
reconnaissable. 
Une de mes grandes émotions est d’avoir visité la galerie des cartes géographiques du 
Vatican, œuvre de Ignazio et Antonio Danti entre 1580 et 1585. Ces cartes de l’Italie 
combinent à la fois une vue en plan et une vue en trois dimensions, parfois si précise qu’on 
ne sait plus si on est dans une vue d’avion dans une carte ou dans un rêve.  
On pense, en les voyant au texte de Borges : 
 
« En cet empire, l'Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que la Carte d'une seule 
Province occupait toute une Ville et la Carte de l'Empire toute une Province. Avec le temps, ces 



Cartes Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une 
Carte de l'Empire, qui avait le Format de l'Empire et qui coïncidait avec lui, point par point. Moins 
passionnées pour l'Étude de la Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte 
Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles l'abandonnèrent à l'Inclémence du Soleil et des Hivers. 
Dans les Déserts de l'Ouest, subsistent des Ruines très abîmées de la Carte. Des Animaux et des 
Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n'y a plus d'autre trace des Disciplines 
Géographiques. » 
 
Le gigantisme de l’œuvre qui s’étend sur une immense galerie, les couleurs et la matière 
même de la fresque, d’une douceur particulière, presque estompée, génèrent une rêverie 
tout à fait comparable à celle qui peut nous prendre devant un paysage.  
 
La géographie des découvreurs ne transportait pas que des rêves, elle charriait aussi des 
cauchemars. Maladies, massacres, esclavage, travail forcé, exil, beaucoup de peuples n’ont été 
découverts que pour leur plus grand malheur. 
Pourtant la magie des Terra Incognita, faite de légendes, de mythes, de récits à demi-effacés, 
de monstres marins ou d’aimables rivages, demeure toujours présente. Elle porte en elle la 
nostalgie d’un extrême horizon où déployer nos rêves. 
 
J’ai donc voulu retrouver les mondes entrevus, les mondes rêvés des cartes anciennes, et j’ai 
tenté de leur donner une autre vie. Non pas, comme c’est le cas dans l’heroic fantasy anglo-
saxonne, en appelant à la rescousse ces peuples de nains, de gobelins ou d’elfes tout droit 
sortis des légendes nordiques et du prodigieux imaginaire de Tolkien, mais plutôt en fouillant 
dans le vaste grenier des récits de voyage, là où la réalité donne naissance à la fiction. Récits 
qui s’égrainent depuis Hérodote jusqu’à nos jours, rapportés par d’innombrables voyageurs 
et navigateurs : Marco Polo, Ibn Battûta, Pigafetta, Cartier, Cook, Bougainville, Humboldt, 
Livingstone, etc. 
Au cœur de ces récits des portes ouvrent sur l’insolite : la description inattendue d’un 
animal, l’immensité d’un paysage, la violence d’une coutume inexplicable. Quant aux images 
qui accompagnent parfois ces voyages : aquarelles et dessins maladroitement reproduits, 
elles témoignent de l’extraordinaire diversité des architectures, des costumes, de la 
végétation. On y perçoit d’autres façons d’appréhender le monde, d’autres façons de le 
sentir et de le dire, et on y entend presque des paroles aujourd’hui disparues. 
 
Le sujet de cet atlas ce sont donc des pays surgis de la lecture et de la contemplation des 
images et le chemin pour les explorer, c’est l’alphabet. 
 
Sans doute parce que l’alphabet détient, dans son extrême simplicité, la clé de tous les 
possibles. Vingt-six petits signes typographiques suffisent à former les centaines de milliers 
de mots de milliers de langues différentes. Les mots agissent et rêvent le monde. 
La cartographie, à son tour, est terre de récits et de fiction. Partout le verbe affleure sous 
les bois, les rochers, les rivières et les montagnes. Un pays n’existe pas sans la multitude de 
noms dont on le charge, et suivre du doigt sur une carte une ligne de crêtes ou la courbe 
d’un fleuve, c’est déjà raconter une histoire. 
 
Pour tout cela, il faut inventer une structure simple répétée 26 fois on a d’abord la carte qui 
elle-même illustre en quelque sorte l’histoire ou le récit qui va suivre ensuite une grande 
image et un départ du texte, lequel texte est illustré d’images en pleine page avec un blanc 
tournant, enfin une double page documentaire qui fait retour sur le récit développé et en 



singularise certains aspects. on y trouve des vignettes sur la faune, la flore, les costumes et 
coutumes, etc. 
 
Les grandes images et les pleines pages sont des paysages. L’homme n’y figure qu’en 
silhouette, car le plaisir d’un atlas est avant tout de montrer des milieux naturels différents, 
déserts, océans, glaces, forêt, cours d’eau et cascades, villes et villages. 
Comment, dans un même cadre, et en supprimant volontairement toute notion de premier 
plan, c’est-à-dire en se tenant à distance, faire vivre différemment ces univers, leur donner 
une couleur, une senteur, une atmosphère. 
 
Même problématique pour la carte. 
Je souhaiterais m’attarder sur celle d’Orbæ, donc elle du « O » lettre située à peu près au 
milieu de l’alphabet, construite sur la forme élémentaire d’un cercle, et qui donne son nom à 
l’ensemble du projet, Atlas des géographes d’Orbæ. C’est une île, une île continent. 
Dans l’imaginaire géographique, l’île tient une place à part. Son surgissement à l’horizon 
annonce, selon les cas, une promesse ou un danger. Au temps des découvertes, elle peut 
être terre de naufrage ou escale bienfaisante, abriter de bons sauvages ou de féroces 
cannibales, receler des trésors de pirates ou servir de demeure à un pauvre Robinson 
abandonné. Hors du temps, isolée, on peut la transformer en bagne, en terre d’exil, ou bien 
vierge de toute histoire, en faire le lieu privilégié de nouveaux espoirs. Je parle ici d’Utopie 
qui veut dire lieu de nulle part. L’utopie de Thomas More est une île où s’invente une 
nouvelle société, parfaite, transparente, et une nouvelle politique. 
Dans mon atlas, l’île d’Orbæ est volontairement aux antipodes, de l’autre côté du monde. 
C’est là qu’on avait placé la Terra Australis nondum cognita, la terre australe qui n’est pas 
encore connue. Vaste continent inventé par les géographes pour équilibrer la forme de la 
terre quand ils constatèrent qu’elle avait plus d’océan dans l’hémisphère sud que dans 
l’hémisphère nord. 
 
Voici comment j’ai imaginé cette île-continent. 
Histoire d’Orbæ. 
Le dévoilement du monde, tel que le pratique Ortélius, est une pratique dangereuse. Le 
tribunal des hérésies géographiques nous renvoie au procès de Galilée, accusé d’avoir 
affirmé que la terre tourne autour du soleil et non l’inverse. 
Cette carte-mère, palimpseste sans cesse corrigé et amandé, m’a été inspirée par une carte 
particulière, le Padrón Real. 
 
Au XVIe siècle, il existait en Espagne, à Séville, un endroit appelé la Casa de Contratación, 
qui contrôlait tout le commerce des Indes. Tous les pilotes de retour de voyage vers les 
terres nouvellement découvertes devaient y déposer leur carnet de bord et leurs 
observations et leurs ébauches de cartes. Tout était vérifié, comparé, puis reporté avec soin 
sur une grande carte interdite, sous peine de mort, le Padrón Real. Il fallait deux clés pour 
ouvrir le coffre qui la contenait, l’une appartenait au pilote-major, l’autre au cosmographe-
major. C’était en quelque sorte une carte en majesté, une carte absolue, une mappemonde 
matrice de toutes les autres cartes qui n’en étaient que des avatars, des effigies de moindre 
importance. Car, comme les copies chichement obtenues étaient manuelles, elles pouvaient 
se révéler fragmentaires, incomplètes ou faussées. Le même secret entourait la carte-mère 
au Portugal, le Padrón Real, conservé à la Casa da Índia. 
Il y avait donc, au temps où l’on traçait les première grandes route maritimes vers l’Asie et 
l’Amérique, une sorte de carte talisman, chargée d’une énergie d’autant plus fabuleuse qu’elle 
était interdite au regard des profanes sous peine de mort, contenant à la fois le passé et le 



futur puisque rien n’était encore définitivement arrêté. Et nous aurions tout loisir de 
supposer que nous avons sorti des rêves qu’ils habitaient tous ces peuples réveillés dans la 
lumière crue et ensanglantée de la conquête à cause d’une carte tapie dans l’obscurité d’un 
palais interdit.  
 
J’ai par la suite prolongé cette histoire dans un livre appelé le secret d’Orbæ. Voici ce que dit 
Ziyara, dans le palais des cosmographes d’Orbæ, tandis qu’elle y déambule chaque nuit. 
 
J’ai bien conscience de m’être sensiblement écarté de mon sujet, le paysage. Je voudrais y 
revenir à travers un petit texte de Jacques Lacarrière.  
C’est dans chemin faisant, le récit d’une traversée à pied de la France, à propos d’une 
problématique toute simple lorsque l’on demande son chemin. 
 
Deux façons d’indiquer le chemin en disant « tout droit » (par exemple devant une 
fourche) : 
– en direction de (à vol d’oiseau, sans tenir compte des virages du chemin) ; 
– en suivant le même chemin, comme un fil d’Ariane. 
 
« Entre le marbre et le granite, les grandes cités de pierre et les villages en bois, la domestication 
des ombres (par le cadran solaire) et la liberté de la nuit, les dieux de marbre et les idoles de bois à 
peine dégrossies, les stèles d’une écriture écrite et les chants sans cesse rechantés des cultures 
orales, entre Mycènes et Alésia, entre l’acropole et Bibracte, rien ne paraît commun et rien ne 
saurait s’accorder. 
Et pourtant, la France s’est faite de ces deux mondes affrontés, comme griffons des armoiries, deux 
mondes qu’on lit encore dans le paysage (ou plutôt dans la façon dont l’homme l’a marqué) entre la 
piste des chasseurs et la voie du commerce. 
La première a le tournoiement imprévu du gibier, se déplace loin des lieux habités, épouse le 
paysage comme une sente à pas de lièvre. La seconde est rectiligne, elle va de ville en ville par les 
crêtes ou les lieux dégagés, indifférente au paysage comme un trajet à vol d’oiseau. 
Deux mentalités que l’histoire a métissé comme se recoupent et se mêlent sur les cartes les vieilles 
voies de transhumance et les routes modernes. » 
 
Du vieux pays celte et franc nous viendrait ce paysage dans lequel on se perd, rétif à tout 
inventaire ou toute analyse, un paysage que l’on épouse et que l’on endosse comme un 
manteau de mendiant et d’arlequin, indéchiffrable, sujet aux alternances du jour et de la nuit, 
aux métamorphoses de la pluie, de la brume ou de la neige. Un paysage qui se tord et se 
contorsionne. 
De l’Italie nous viendrait une autre lecture du paysage, avec des lumières précises et des 
ombres délimitées, propres à l’invention du cadran solaire et de la perspective, encourageant 
l’analyse et la recherche du point de vue. 
Il m’arrive, comme à tout le monde, je pense, de contempler un paysage. On est frappé ou 
saisi, on se dit, c’est un Rembrandt, un Rousseau ou un Hopper, ou un Rothko.  
Le mot contempler vient du mot templum. Des prêtres, les augures, délimitaient un espace 
au sol, de la pointe d’un bâton, dans un endroit dégagé, en pleine nature. Depuis cet espace 
sacré, ils observaient le vol des nuages et les mouvements des oiseaux, et ils se servaient de 
ces signes éphémères pour prédire l’avenir et mesurer si des actions à prendre seraient 
bénéfiques ou malheureuses.  
Je voudrais terminer par un extrait du même livre de Jacques Lacarrière, à propos de sa 
rencontre avec des épouvantails 
 



« Je dis que cette journée, commencée dans la nuit pluvieuse de Saint-Flour, s’est poursuivie et 
terminée sous le signe de ces épouvantails en détresse, de ces formes humaines écorchées ou 
cinglées par le vent, habitantes du pays des tempêtes, veilleurs d’un autre monde à la fois fantasque 
et tragique… 
… les épouvantails disparaissent peu à peu de nos champs comme les ombres du passé… ils sont 
les derniers habitants du grand pays surréaliste… 
Le premier était juché sur une croix, avec un bras-moignon pointé droit dans l’espace, sans tête, vêtu 
d’une veste usagée et d’un pantalon de grand-père d’où émergeaient deux bouts de bois comme 
deux os fracturés. Le deuxième avait un air de dandy, avec sa tête comme un rostre d’insecte, faite 
d’un vieux chapeau de paille brisé et tordu en tous sens, une chemise écossaise, une écharpe en 
chiffon au bout de laquelle pendait un vieux sac à café que le vent agitait dans un bruit 
d’ossements ; il penchait la tête vers le sol, indifférent au geste auguste du premier. Le troisième 
était le plus impressionnant. Cloué sur un poteau, droit et rigide comme un condamné quelques 
minutes avant l’exécution, il relevait la tête face aux fusils du vent, sa tête d’osier trouée et ravagée, 
entourée vers le haut d’un turban de chiffons. 
Faits de défroques, de haillons, de chiffons innommables, faits de tout ce que l’homme ne veut plus 
pour lui-même et hésite à jeter, les épouvantails retrouvent en cela même quelque chose de nous, 
un déchet, mais un déchet qui demeure hominien. Voilà l’image caricaturale que nous offrons à nos 
oiseaux, cette image de clowns tristes, de guetteurs pétrifiés, de coureurs immobiles dans l’arène des 
vents… 
Combien vous avez raison, ô oiseaux, de ne pas vous soucier d’eux ! car c’est à nous, et à nous 
seuls, qu’ils adressent ces gestes pétrifiés, ces appels silencieux, qu’ils offrent leur visage fait de nos 
rêves morts. » 
 
J’ai retenu cet extrait parce que j’avais vu une magnifique exposition sur les épouvantails au 
centre culturel du Marais à Paris, avec, je crois, des photos de Hans Silvester. 
 
Le paysage, ce serait donc à la fois cet espace infini que nous délimitons pour y lire des 
signes, comme si la nature s’adressait à nous, et, ces traces que nous laissons en retour à 
l’adresse du vent, des étoiles et des nuages, muettes ou sonores.  
Un dialogue sans les mots, une énigme, et un oubli de soi. » 
 
François Place, mai 2016 
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